小時候父親常在周末帶我去山上，在漫步叢林的時候給我講好多關(guān)于樹林里動植物的新鮮事兒。其他孩子的父親也帶著他們的小孩去山里玩。當(dāng)孩子們又聚在一起時，一個小朋友問我，“你瞧見那只鳥兒了嗎？你知道它是什么鳥嗎？”

　　我說，“我不知道它叫什么。”

　　他說，“那是只黑頸鶇呀！你爸爸怎么什么都沒教你呢？！”

　　其實情況正相反。我爸是這樣教我的──“看見那鳥兒了么？”

　　他說，“那是只斯氏鳴禽?！保ㄎ也孪胨⒉恢肋@鳥的學(xué)名。）他接著說，“意大利人把它叫做‘查圖拉波替達’，葡萄牙人叫它‘彭達皮達’，中國人叫它‘春蘭鵜’，日本人叫它‘卡塔諾特克達’?，F(xiàn)在你僅僅是知道了世界不同地區(qū)的人怎么稱呼這只鳥，可還是一點也不懂得它。我們還是來仔細(xì)瞧瞧它在做什么吧──那才是真正重要的。”（我于是很早就學(xué)會了“知道一個東西的名字”和“真正懂得一個東西”的區(qū)別。）

　　他說，“瞧，那鳥兒是在啄它的羽毛。它為什么要這樣做呢？”

　　“大概是飛翔的時候弄亂了羽毛，要把羽毛梳理整齊?！蔽艺f。

　　可結(jié)果發(fā)現(xiàn)，鳥兒們在剛飛完和過了一會兒之后啄的次數(shù)差不多。

　　“因為有虱子。”他說，“虱子在吃羽毛上的蛋白質(zhì)。虱子的腿上又分泌蠟，蠟又有螨來吃，螨吃了不消化，就拉出來粘粘的像糖一樣的東西，細(xì)菌于是又在這上頭生長?！?

　　“只要哪兒有食物，哪兒就會有某種生物以之為生?！爆F(xiàn)在，我知道鳥腿上未必有虱子，虱子腿上也未必有螨。他的故事在細(xì)節(jié)上未必對，但是在原則上是正確的。

　　又有一次，他摘了一片樹葉，我們注意到樹葉上有一個C形的壞死的地方?！斑@是一只蠅，在這兒下了卵，卵變成了蛆，蛆以吃樹葉為生。它每吃一點就在后邊留下了壞死的組織。它邊吃邊長大，吃的也就越多，這條壞死的線也就越寬。直到蛆變成了蛹，又變成了蠅，從樹葉上飛走了，它又會到另一片樹葉上去產(chǎn)卵。”

　　同上一例一樣，他說的細(xì)節(jié)未必對──沒準(zhǔn)兒那不是蠅而是甲殼蟲，但是他指出的那個概念卻是生命現(xiàn)象中極有趣的一面：生殖繁衍是最終的目的。

　　一天，我在玩馬車玩具，車斗里有一個小球。我說，“爸，我觀察到一個現(xiàn)象。當(dāng)我拉動馬車的時候，小球往后走；當(dāng)馬車在走而我把它停住的時候，小球往前滾。這是為什么？”

　　“因為運動的物質(zhì)總是趨于保持運動，靜止的東西總是趨于保持靜止，除非你去推它。這種趨勢就是慣性。但是，還沒有人知道為什么是這樣?！边@是很深入的理解，他并不只是給我一個名詞。父親用許多這樣的實例來進行興趣盎然的討論，沒有任何壓力，這使我對所有的科學(xué)領(lǐng)域著迷，我只是碰巧在物理學(xué)中建樹多一些罷了。

還有疑問嗎？請留下您的問題，15分鐘內(nèi)回答您！